在潮湿闷热的南方小城，修表匠陈默的店铺对面，新开了一家名为“97号”的老式澡堂。陈默日复一日地透过橱窗，凝视着那扇雾气氤氲的玻璃门，仿佛能窥见一个与他精密、冰冷的齿轮世界截然相反的、松弛而模糊的时空。他的生活如同手上校准的钟表，分秒不差，却也沉闷得令人窒息。直到一个暴雨夜，澡堂老板老吴——一位神秘而健谈的老人，邀请他成为澡堂的夜间守门人。

这份工作简单得诡异：只需在每晚九点七分，按下澡堂总闸的开关，并在凌晨三点，于空无一人的浴池边静坐片刻。然而，陈默很快发现，每当九点七分的闸门落下，澡堂的时空便会产生微妙的重叠与扰动。他不仅开始“碰”见不同时间维度下的常客碎片——失意的歌手、寻找旧物的妇人、心怀秘密的商人，更在氤氲水汽中，“模”糊地感知到一段与自己童年息息相关的尘封往事。那些蒸腾的雾气，似乎能洗涤表象，让人直面内心最真实的渴望与恐惧。

水雾中的时针

陈默的生活逐渐被澡堂的韵律侵蚀。他通过重复的“碰”触与感知，拼凑出常客们未竟的人生故事，也一步步逼近老吴与他父亲之间未曾言明的契约。澡堂成了一个现实与记忆交织的迷宫，每一次“澡”浴，都像一次对灵魂的溯源与拷问。陈默意识到，97号澡堂并非普通的场所，而是一个维系着小镇时间平衡与人心秘密的奇异节点。

迷雾下的抉择

当陈默终于触及父亲失踪真相的核心时，他也面临一个关乎所有人命运的终极抉择：是遵循老吴的规则，维持这脆弱而诡异的平衡，还是亲手打破循环，释放被时间困住的一切？澡堂的雾气越来越浓，所有线索都指向那个即将到来的、无法逆转的凌晨三点。陈默必须在水汽彻底模糊视线之前，看清自己的内心，做出选择。

这部影片是一部充满悬疑与奇幻色彩的温情剧情片，以独特的“日常奇幻”风格，探讨了时间、记忆与救赎的主题。在氤氲的水汽与齿轮的嘀嗒声中，一个关于“触碰”真实与“洗涤”过去的秘密，正缓缓浮现。