剧情简介
在北方工业小城破败的电影院后台，放映员老陈发现了一盘从未登记过的胶片。胶片盒上只有褪色的“毛片全部”四个字，他原以为这是特殊时期被遗忘的批判材料。当放映机转动，光束投射出的却不是预想中的画面，而是这座城镇数十年来不为人知的私人记忆碎片——婚礼、离别、车间里的欢笑、深夜的争吵，这些本应深藏于个体生命中的瞬间，被某种力量秘密收集并拼接在了一起。
老陈最初的好奇，逐渐被寒意取代。他惊恐地发现，这些看似随机的生活片段里，反复出现着几个相同的身影，包括年轻时的他自己。更令人不安的是，所有被记录的人，都在影片拍摄后不久，经历了人生的剧烈转折或彻底消失。这盘胶片仿佛是一份用影像书写的“命运预告”，而他正握着通往城镇最黑暗秘密的钥匙。
随着调查深入，老陈被卷入一个由记忆与谎言编织的漩涡。他必须在各方势力察觉前，拼凑出胶片来源的真相。影片以冷峻的写实风格，融合悬疑与社会寓言元素，探讨“记忆”如何被记录、篡改与封存。当过去的光影与现实纠缠，老陈必须决定：是让这盘记载着所有人秘密的胶片永远沉默，还是冒着一切风险，让真相曝光于最后的银幕之上？