在2023年潮湿闷热的南方小城，一个自称“彩虹”的神秘男子突然出现。他经营的露天胶片电影院每晚只放映一部残缺的老电影，银幕上跳跃的色块与噪点间，总闪过常人无法察觉的加密信息。快递员林晓意外发现，这些光影密码竟与三年前失踪的哥哥留下的日记本产生诡异共振。

林晓冒险潜入影院后台，发现“彩虹男”真实身份是被取缔的化学实验室前研究员。那些所谓的“钙片”，实则是他利用特殊感光材料研发的记忆载体。当林晓将哥哥遗留的钙片放入老式放映机，银幕骤然迸发刺眼光芒——他被迫卷入一段被官方掩盖的污染事件真相，而哥哥的失踪正是触碰了这座城市最敏感的神经。

双线追凶

调查逐渐深入，林晓发现彩虹男的行为充满矛盾：他既在隐秘传递警示信息，又似乎与某股势力维持着危险交易。雨夜废旧工厂的对峙中，彩虹男甩出一叠泛黄照片，“有些真相像显影，需要特定药剂才能浮现。”与此同时，林晓在哥哥的钙片里解码出令人战栗的画面——那些日常饮用的水源检测报告，数据正在发生集体性篡改。

最后的放映

电影节闭幕夜成为漩涡中心。彩虹男突然宣布加映“终极版本”，整个影院座无虚席。当放映机齿轮开始转动，林晓握紧兜里两枚不同来源的钙片意识到：银幕即将揭示的不仅是过去罪证，更是决定城市未来的即时犯罪。警报声由远及近，光影交错中，真相与陷阱同时显影——而林晓必须在这部无法回放的现实影片里，做出最终抉择。

这部悬疑剧情片以独特的视觉隐喻和层层递进的解谜结构，勾勒出个体在时代阴影下的抗争。化学显影般的叙事节奏，将环保议题与人伦情感紧密交织，在考究的胶片质感画面中，探讨记忆载体与真相重量的深刻命题。