在江南水乡的斑驳旧宅里，年逾六旬的木匠陈守仁迎娶了年轻貌美的戏曲演员苏婉。这场年龄悬殊的婚姻原本平静如水，直到一个雨夜，陈守仁抱着昏迷的苏婉穿过天井，她裙摆下那双曾舞动戏台的玉腿沾满泥泞——这个被邻居窥见的片段，成了小镇流言的起点。

随着调查的深入，影片逐渐揭开三层真相：苏婉接近老汉的真实目的、老宅地下隐藏了半个世纪的家族秘辛，以及陈守仁那双布满老茧的手背后惊人的过往。当所有人都以为这是一场阴谋婚姻时，苏婉枕头下褪色的戏票、陈守仁锁匠铺里打造的精巧机关木盒，以及深夜阁楼传来的断续戏曲录音，交织成令人窒息的悬疑网络。

迷雾中的舞步

影片采用双线叙事结构，一边是现任警官林峰对“玉腿事件”的追踪调查，另一边通过黑白闪回展现陈守仁作为特殊年代文物守护者的过往。当苏婉失踪前录制的最后一段水袖舞影像被发现时，所有线索突然指向老宅那口被封存四十年的古井。暴雨再临之夜，陈守仁握着锈蚀的钥匙走向井台，而警方监控画面显示，本该昏迷在医院的苏婉正撑着油纸伞，悄然出现在老街尽头。

这部充满东方美学色彩的悬疑伦理片，通过细腻的镜头语言探讨了守护与牺牲的主题。青石板路上的倒影、戏曲水袖与木匠墨线的视觉隐喻，以及贯穿全片的《牡丹亭》唱段，共同构建出真假难辨的情感迷宫。直到最后十分钟，观众才会明白“扛起”这个动作背后，究竟是救赎还是毁灭，而那双腿上残留的朱砂印记，将成为揭开终极真相的最后一个密码。