播放源
剧集列表
剧情简介
《人人操人人丝》是一部融合黑色幽默与社会寓言的现实主义力作，聚焦都市丛林中错综复杂的人际网络与生存博弈。影片以冷峻的镜头语言，编织出一张由欲望、算计与脆弱纽带构成的巨网，探讨现代社会中个体在权力与道德钢丝上行走的困境。
故事始于一家濒临破产的传统丝绸厂。老厂长突遭意外昏迷，长期被排挤的设计师林晚意外发现一份涉及全厂职工利益的隐秘协议。与此同时，海外归来的收购代表程锐带着资本方案介入，却与林晚发现工厂地下埋藏着承载三代人记忆的古老丝织图谱。这份图谱意外成为多方势力角逐的钥匙——本地商会、外资代表、工厂职工乃至文物贩子皆被卷入漩涡，每个人都在试图操纵他人，每个人又都被无形的丝线紧紧缠绕。
丝网中的博弈
随着调查深入，林晚与程锐从对立走向合作，逐渐揭开层层伪装：所谓收购案背后，竟牵连三十年前一桩技术窃取丑闻。而当前工厂里每个看似被动的“棋子”，实则都在暗中布局。会计室的旧账本、染坊深处的暗格、深夜运输车的轨迹，拼凑出令人脊背发凉的真相。当多方势力在年度丝绸交易会上最终对峙时，那些精心编织的谎言如抽丝般层层剥落，所有人都发现自己早已置身于亲手参与编织的罗网中央。
线头与裂帛
暴雨夜的工厂仓库，尘封的古老织机突然启动。关键证人现身，带来决定所有人命运的证据链。林晚面临最终抉择：是点燃这把揭露一切的火，还是维持表面平衡让工厂苟延残喘？程锐的真实身份浮出水面，而老厂长病床前的录音笔，记录着比阴谋更沉重的人性独白。当第一缕晨光照进车间，那些紧绷的丝线终于在真相的重压下发出即将断裂的嘶响。
影片通过多线叙事与环形结构，展现现代职场与乡土传统碰撞下的道德困境。全片贯穿“操纵”“丝缚”“破茧”三个核心意象，在悬疑节奏中埋藏深沉的人文关怀。最终镜头定格在飞舞的丝线与沉默的人群之上，留下关于代价与救赎的永恒诘问。