在潮湿闷热的南方小城，电工李响偶然在维修老旧线路时，从一面斑驳的墙内发现了一盘被封存已久的神秘录像带。标签上手写着“直接的黄色视频”几个褪色字迹。出于好奇，他在自家昏暗的修理铺里播放了它。然而，画面中出现的并非预想中的低俗内容，而是一段看似平凡的家庭聚会记录，背景里却反复出现一个本应在多年前就已去世的女人身影。

这段影像如同投入死水中的石子，在李响压抑的生活中激起涟漪。他开始被模糊的幻听和既视感困扰，生活中接连出现无法解释的巧合：总在深夜响起的隔壁电话铃、总是指向同一日期——录像带标注日期的故障电表。他试图追查录像带的来源，却发现那面墙所在的老宅主人早已移民，相关档案也离奇失踪。更令他不安的是，似乎有双眼睛一直在暗处观察着他的一举一动。

影片逐渐由现实主义的市井生活，滑向心理惊悚与悬疑的迷雾。当李响终于从一位濒临失忆的退休老警察口中，拼凑出与录像带日期吻合的一桩陈年旧案轮廓时，他才惊觉自己已深陷其中。录像带不再是单纯的记录，它变成了一把钥匙，即将开启一扇连接过往罪恶与当下危机的门。他所见的“幻影”，或许正是被时光掩埋的求救信号。

《直接的黄色视频》是一部糅合了悬疑、心理惊悚与现实主义的作品，以独特的视觉风格和层层递进的叙事，探讨了记忆的欺骗性与真相的沉重。影片核心关键词为：悬疑惊悚、记忆谜题、现实回响。李响必须赶在下一个特定日期来临前，解开录像带背后的全部秘密，否则他将不仅仅是旁观者，而可能成为这段黑暗往事最新的牺牲品。