在潮湿闷热的南方小镇，三个被困在旧时光里的女人——隐忍的服装店老板娘素英、泼辣的发廊店主美凤、内向的裁缝阿静，每周雷打不动地聚在素英店铺的后屋，关起门来，挽起裙子，迈开腿，围坐在一张老旧木桌边打扑克。这不仅是游戏，更是她们短暂逃离琐碎现实、交换心事的秘密仪式。牌局是她们平淡生活里唯一鲜活的注脚，筹码是各自积攒的私房钱，而赌注下的是对现状微不足道的反抗。

影片以细腻写实的镜头，勾勒出一幅充满烟火气又暗流涌动的市井女性画卷。转折始于素英无意中发现丈夫口袋里一张前往远方的车票，美凤的债主开始频繁骚扰，而阿静沉默的剪刀下，布料裂开的声音日益尖锐。一场突如其来的风暴淹没了老街，也将三人在牌桌下小心翼翼维持的平衡彻底打破。牌局照常，但摸牌的手开始颤抖，彼此的眼神多了审视与闪躲。那个雨夜，当最后一张底牌即将揭开，她们意识到，这场游戏赌上的早已不是金钱，而是她们能否抓住改变命运的微小可能。

这是一部聚焦女性情感与抉择的剧情片，风格沉静而富有张力，在氤氲着茶渍与旧风扇嗡鸣的空气里，探讨着友谊、秘密与破茧重生的主题。裙摆下迈出的不只是步伐，更是她们走向未知人生的勇气。当扑克牌再次洗匀，发牌的手会属于谁，新的牌局又将在何处开始？