剧情简介
在破旧录像带租赁店的角落，一卷没有任何标签的黑色磁带被大学生林晓偶然发现。磁带封面仅用红色马克笔潦草地写着“免费又黄又爽又猛的毛片”。出于好奇，他将这卷看似普通的录像带带回了与好友合租的公寓。
当电视屏幕亮起，出现的并非预想中的低俗画面，而是一段看似平凡的家庭聚会录像。然而，林晓很快察觉异样——录像中1987年的日历、早已倒闭的百货公司广告，以及那个与他自己容貌惊人相似的少年。更令人毛骨悚然的是，录像里的“少年”突然转身，直视镜头，嘴唇开合，仿佛在与屏幕外的他对视。自此，林晓的生活开始出现无法解释的错位：熟悉的街道布局在记忆中扭曲，亲友的口中出现他毫无印象的对话，梦中反复闪现录像里那座从未去过的老宅。
随着林晓与好友深入调查，他们发现这卷磁带如同一个扭曲现实的楔子，竟与本市二十年前一宗悬而未决的失踪案紧密相连。每个观看过磁带内容的人，周遭的现实都会发生细微而不可逆的篡改。他们必须在认知被彻底吞噬前，解开磁带源头之谜。这部充满心理惊悚元素的悬疑作品，以复古录像带为媒介，探讨记忆的脆弱性与现实的虚妄边界。
当林晓终于站在录像中的老宅门前，手中握着的钥匙与梦中触感完全相同。而电视屏幕的雪花噪点中，那个少年的影像逐渐清晰，这次他的手中，正拿着林晓今早消失的咖啡杯。所有线索指向一个令人战栗的结论：这从来不是一卷被观看的录像，而是一扇正在被推开的大门。