剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，机械厂工人陈向西的生活如生锈齿轮般枯燥。直到他在旧货市场淘到一台破损的八毫米胶片放映机，以及一卷无标记的胶片。夜晚，当他独自在昏暗房间修复并播放时，模糊晃动的影像里，竟出现了自己居住的老街景象，而画面中心那个穿着碎花裙、对着镜头肆意舞蹈的明媚女子，是三年前离奇失踪的邻居沈小雨。影像中的她，仿佛正透过时光，凝视着此刻屏住呼吸的他。
虚实交错的追索
陈向西的生活自此被这卷“幽灵胶片”割裂。白天他仍是沉默的技工，夜晚则成为影像的囚徒，逐帧寻找线索。他发现胶片背景里隐约有本地已废弃的“红星录像厅”招牌，而沈小雨的舞蹈动作，似乎暗合某种摩斯密码节奏。更令他脊背发凉的是，随着播放次数增多，胶片内容竟在缓慢“生长”——出现了原本没有的、他近日生活的片段。一股不可见的力量，正通过这卷胶片，将他拖向沈小雨三年前消失的那个雨夜。
被篡改的记忆现场
循着胶片线索，陈向西找到已改作仓库的录像厅。在堆积的杂物深处，他发现了大量同类胶片，内容全是不同年代、不同人物的私密生活瞬间，宛如一个用影像搭建的“记忆墓园”。其中一卷，赫然记录着三年前沈小雨失踪前最后的身影：她并非独自一人，画面边缘有一只戴着厂区劳保手套的手。而那只手套的款式，与陈向西工具箱里遗失已久的那只一模一样。他开始疯狂怀疑，自己那段关于沈小雨失踪前后、自认清晰的记忆，是否只是被精心剪辑后的“成片”。
影片以复古胶片质感与心理惊悚风格，构建了一座记忆的迷宫。当陈向西终于拼凑出真相的狰狞轮廓时，他才明白，这卷免费获得的“影像礼物”，代价是彻底颠覆他对自身过往的全部认知。最终，他必须选择：是成为这段危险真相的埋葬者，还是按下播放键，让一切在刺目的放映光束中彻底曝露。