剧情简介
在城中村一栋陈旧的三层自建房里，租住着七个毫无血缘关系的陌生人。颓废的钢琴教师、神秘的化妆师、总在深夜打包行李的销售、带着患病女儿的单亲妈妈、热衷直播的拳击手、沉默的退休会计，以及新搬来的落魄小说家。他们共享着拥挤的厨房与时常堵塞的卫生间，在狭窄的楼梯擦肩而过，却从不真正交谈，各自背负着不为人知的过去，在生活的泥潭中挣扎。
噪音与窥探
一切的平静，被小说家林远无意间录下的一段怪异噪音打破。那声音来自墙壁内部，像是摩擦，又像是密语。好奇心驱使下，他开始留意每个邻居的异常：化妆师屋里深夜亮着的红光，销售员行李箱缝隙渗出的暗色污渍，会计老人反复擦拭一个褪色的铁盒。他试图在创作瓶颈中捕捉这些碎片，却渐渐发现，自己似乎也成了他人观察的对象。直到某个雨夜，拳击手的直播镜头意外拍到了不该存在的第八个身影，恐慌如同霉菌，在潮湿的楼道里悄然蔓延。
共谋与微光
一次全楼突然的断电，将七个困在黑暗与秘密中的人逼到了公共客厅。被迫的共处一室，让掩藏的线索与谎言开始碰撞。一次意外事件，让他们不得不暂时结成脆弱的同盟。在追查“第八人”与噪音来源的过程中，他们被迫撕开自己的伪装，展露那些深藏的伤痛、愧疚与未竟的愿望。这座孤岛般的楼房，这个荒诞的“临时家庭”，在危机中竟然生发出意想不到的纽带。然而，当他们以为接近真相时，一个更大的、关乎所有人的反转悄然降临，他们必须共同做出一个将改变所有人命运的选择。
这是一部带有悬疑色彩的现实主义群像戏剧，在都市寓言的框架下，探讨了“孤独”与“共生”的主题。影片风格冷峻中透着温情，在层层递进的悬念中，最终叩问：当一群陌生人被迫成为“家人”，是更深的陷阱，还是救赎的可能？