剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，机械厂老质检员陈永康的生活如生锈齿轮般枯燥凝固。直到某个暴雨夜，他在厂区废弃更衣柜深处发现一卷印有“A及黄绝毛片”字样的神秘胶片。这卷本应被时代销毁的禁忌影像，却像一枚投入死水的石子，搅动了陈永康压抑四十年的心绪。
影片以悬疑伦理剧为基调，在现实与记忆的夹缝中展开。陈永康的窥看并非出于低俗趣味，而是因为胶片中一闪而过的女工侧影，像极了他年轻时因“作风问题”消失在厂史中的初恋。他开始在锈蚀的机床、泛黄的档案袋和仍在世的老工人口中拼图，逐渐发现这卷胶片不仅是情色记录，更可能是八十年代末一桩政治风波的关键证据。而当年负责销毁这批“精神污染”物资的，正是如今即将高升的前厂长。
调查如剥洋葱般刺痛双眼。陈永康在寻找真相的过程中，不断触碰集体刻意遗忘的伤痕。胶片中的每一帧都变成钥匙，开启被水泥封存的往事——批斗会上的谎言、荣誉榜后的交易、机器轰鸣声掩盖的哭泣。当所有线索指向一个令人窒息的真相时，陈永康发现自己也成了这盘旧棋局中的棋子。现任保卫科长开始24小时“关照”他的行踪，独生女的教师编制突然被搁置，而胶片中女子的真实身份，比他想象的更接近心脏。
影片在怀旧胶片色调与冷峻现实光影间切换，构建出层层递进的叙事迷宫。就在陈永康决定以毁灭性方式公开一切的那个清晨，他却在初恋曾经居住的、现已拆迁的筒子楼旧址，发现了半张埋在槐树根下的结婚申请报告。背面稚拙的钢笔字写道：“胶片留底，等清白年月。”雨又开始落下，陈永康握着这卷烫手的时代遗物，站在十字路口。远处，机械厂拆除工程的打桩声，正有节奏地敲打着大地。