剧情简介
在南方潮湿闷热的工业小镇，电工陈默偶然在废旧厂房发现一卷标记古怪的录像带。播放时，闪烁的雪花点中竟浮现出已故父亲年轻时的模糊身影，而背景里那座从未拆除的红色水塔，此刻正矗立在窗外雨中。更令他窒息的是，影像中父亲的口型，正重复着陈默童年坠桥昏迷前听到的最后一句谶语。
陈默开始追寻这卷被称作“锈色记忆”的录像带的来历，却逐渐被卷入小镇居民心照不宣的集体沉默中。老电工的警告、档案馆离奇火灾、总在午夜出现在水塔下的红衣女子……所有线索都指向二十年前那场被官方定性为事故的化工厂爆炸。当他终于找到当年摄制组成员之一，对方在精神疗养院的病房里，用颤抖的手指在雾蒙蒙的玻璃上画出了一个无限循环的符号。
影片采用悬疑惊悚风格，糅合现实主义笔触与超现实意象，在层层剥开的往事迷宫中，探讨记忆如何被篡改与封存。当陈默冒险潜入水塔内部，发现那台仍在自动录制影像的陈旧设备时，他才明白“录制”从未停止——而镜头此刻正对准他自己的后背。最终抉择时刻，他必须面对比真相更残酷的存在形式，并在父亲遗留的胶片尽头，找到对抗循环的唯一密钥。