剧情简介
在繁华都市的边缘，一家名为“三千部”的狭小录像店濒临倒闭。中年店主老陈守着满屋落灰的碟片，日复一日地对抗着流媒体的洪流。直到某个雨夜，一个神色慌张的陌生顾客遗落下一张没有标签的光盘。百无聊赖的老陈播放了它，画面里出现的并非电影，而是一段实时监控——镜头正对着城市另一端一栋他从未去过的公寓客厅。更令他脊背发凉的是，画面角落的时钟，显示着“此刻”。
这张神秘光盘成为一把钥匙，将老陈拖入一个庞大的实时影像迷宫。他发现自己能通过店内一台老旧电脑，接入遍布全城的数千个隐秘摄像头，目睹着交错发生的平凡日常与不为人知的秘密。好奇心与窥私欲逐渐吞噬了他，直到他在某个“免费”提供的画面里，认出了一张熟悉的面孔——那是一位经常光顾、总是借阅老电影的安静女孩。而她正在画面中，做着与平日截然不同、甚至充满危险的事情。
老陈的生活从此撕裂。荧幕的冷光映照着他日渐憔悴的脸，虚拟窥探与现实关切纠缠不清。他试图以匿名方式警告女孩，却意外触发了一系列连锁反应，自己也被卷入更深的漩涡。录像店不再只是避难所，更成为信息交汇的暗流中枢。每一部“免费”提供的实时影像，都像一块拼图，指向一个他无法想象的巨大谜团。
当最初遗落光盘的陌生人再度现身，平静的假象被彻底打破。老陈必须做出选择：是继续躲藏在三千个屏幕之后，做一个安全的旁观者，还是踏入真实世界的风暴中心，为他无意间窥见的一切承担责任？影片在此刻达到高潮，真相的代价如同锋利的碎片，割裂了虚拟与现实之间最后的幕布。