剧情简介
在繁华都市的角落，一家经营数十年的传统豆腐店里，五十六岁的老师傅林国栋日复一日地守着祖传手艺。直到某个雨夜，一位体型丰腴的年轻女子苏小满拖着行李箱跌撞进店躲雨，命运的齿轮开始悄然转动。这个被邻里戏称为“胖妞”的姑娘，竟带着意想不到的秘密，成为了豆腐店的临时帮工。
影片以细腻的生活流笔触，描绘两人从隔阂到理解的日常：林师傅沉默揉着豆渣，小满哼着流行歌点卤；他守着老式账本，她偷偷开通外卖平台。当拆迁通知贴在斑驳墙面上，这场跨越年龄与认知的碰撞骤然升温。小满提出的大胆转型计划，不仅挑战着老街坊的偏见，更触及林师傅守护半生的执念——那桶据说能做出绝世豆腐的秘传卤水，究竟藏着怎样的往事？
随着美食专栏记者的突然到访，豆腐店意外走红网络，而小满行李箱里泛黄的旧照片也逐渐浮出水面。在传统与创新的拉扯间，在商业洪流与匠心传承的博弈中，这对特别搭档的关系悄然发生着化学变化。当拆迁截止日临近，那桶决定店铺存亡的卤水竟在深夜失踪，所有线索都指向令人心悸的真相。
这部充满烟火气的现实主义作品，以温暖而克制的镜头语言，探讨了代际和解与自我接纳的深刻命题。影片中反复出现的“卤水点豆腐”意象，恰如时代浪潮下普通人面临的抉择——有些转变需要煎熬与沉淀，有些坚守却在温柔颠覆中重获新生。最终摆在两人面前的，不仅是豆腐店的存续，更是如何直面过往阴影，在人生下半场调出属于自己的滋味。