剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店老板阿豪偶然发现一卷标注为“免费A片视频大全”的神秘母带。这卷看似普通的录像带，却串联起三个陌生家庭的破碎夜晚——失意的中年教师、试图挽救婚姻的渔夫、寻找失踪妹妹的刺青师，都在同一晚收到了匿名寄送的复制带。当电视屏幕亮起雪花，浮现的并非预想中的淫秽画面，而是他们各自生活中最私密、最不堪的真实场景，有些甚至是当事人自己都已遗忘的瞬间。
阿豪逐渐察觉，所有收到录像带的人，都与三年前一桩未破的少女失踪案有着蛛丝马迹的关联。他决定沿着录像带片头一闪而过的老戏院地址追查，却发现自己出租店内的监控画面，竟也成了最新一期“影片”的内容。调查步步深入，小镇人际关系网络开始诡异扭曲，每个观看者既是受害者，也可能成为下一段“素材”的提供者。影片以伪纪录片式的冷峻镜头，剥开平静生活表皮下的集体缄默与道德裂痕。
关键转折发生在渔夫在录像中看到自己妻子深夜独自走向码头的背影，而日期正是少女失踪的雨夜。当三组人物被无形之手推向交汇点，录像带的内容开始出现超越物理现实的画面，指向一段被集体掩盖的真相。这部充满心理惊悚元素的悬疑作品，通过“记录”与“窥视”的嵌套结构，探讨记忆的欺骗性与人性的灰色地带。最终母带仍在转动，而谁在镜头之后，成为影片留给观众的最大战栗。