剧情简介
在江南水乡一座日渐凋敝的乳品厂里，老技师赵久顺守护着祖传的发酵手艺，固执地对抗着工业化的浪潮。他手中那缸被称为“久久酵头”的老酵母，是传承百年的灵魂，据说能让奶制品焕发独一无二的生命力。然而，厂房即将被收购改造，独女赵小雨一心向往现代都市生活，父女关系与古老手艺一同濒临断裂。
转折发生在一个雨夜，一位神秘的归国食品工程师林慕白悄然到访。他并非为收购而来，反而提出一个令人费解的请求：希望亲身学习这即将失传的“久久”古法。朝夕相处中，林慕白与赵小雨之间产生了微妙情愫，而他隐藏在温文尔雅表象下的真实目的，也逐渐在奶缸的微微酸香与实验室的精密数据间浮出水面。赵久顺发现，林慕白的笔记本上，竟画满了与自己祖传器具惊人相似的复杂图纸。
影片的核心矛盾在“传统匠心”与“现代商业”的激烈碰撞中展开。当一场决定乳品厂命运的品鉴大会临近，赵久顺视若生命的“久久酵头”竟离奇变质。与此同时，林慕白的真实身份和他与某个国际食品集团的隐秘关联，如同发酵中的菌群，在暗处悄然滋生变化。女儿赵小雨被迫在情感、家族责任与个人前途间做出抉择，而父亲守护的，似乎远不止是一缸乳汁那么简单。
这是一部充满温润质感与悬疑色彩的现实主义剧情片。电影以“乳汁”为隐喻，探讨了文化传承的根系、商业社会的侵蚀与人性深处的守望。故事在氤氲着奶香与铁锈气的工厂里缓缓推进，每一次发酵的声响，都仿佛在叩问：真正会随时间“变质”的，究竟是手艺，还是人心？最终的品鉴大会上，呈上的将是什么，而谁又能品尝出其中关乎存续的真正滋味？