剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，三个被时代遗忘的中年男人——下岗的钳工老陈、欠债的赌徒阿强、沉默的守夜人建国，因一桩离奇的失踪案被命运拧在了一起。他们共同的好友在暴雨夜消失于废弃的纺织厂，只留下一张写满诡异符号的图纸和一句模糊的遗言：“艹人人干人人射”。
这句话如同咒语，打破了他们死水般的生活。最初，这被警方视为无意义的涂鸦，但三人却从熟悉的车间暗语中，嗅到了不同寻常的气息。老陈发现符号指向厂区老地图上的隐秘坐标；阿强在追债者的刀光里，截获了关乎地下赌局的黑话秘信；建国则在深夜巡逻时，瞥见了厂区深处不应存在的人影。线索如生锈的齿轮，艰难咬合，将他们引向一个被尘封的群体记忆——上世纪九十年代厂区比武大赛的口号暗语，背后竟牵扯出一段关于集体荣誉、背叛与救赎的往事。
影片以冷峻的黑色电影风格，铺开一幅底层生存图景。随着调查深入，三人各自不可告人的过去逐渐浮出水面，信任在利益与恐惧中经受炙烤。他们意识到，好友发现的不是简单的秘密，而是一个足以点燃所有人心头荒草的火种。当坐标所指的仓库大门在锈蚀的呻吟中被推开，等待他们的并非真相的终点，而是必须做出的终极抉择：是点燃一切，与过往同归于尽，还是守护余烬，在灰暗中苟且偷生？
这场充满悬疑与人性拷问的追索，终将让每个人面对自己内心那句未曾喊出的“口号”。