黑色幽默与身体焦虑的都市寓言

深夜的便利店，林薇捏着微微隆起的小腹，对着玻璃反光中的自己，第一百次默念：“不能再吃了，大腿已经这么粗了。”这句她每日重复的咒语，既是自我惩罚，也是赖以维持控制的唯一信条。作为一名美食测评博主，她白天面对镜头大快朵颐，夜晚则在催吐与节食间挣扎。直到她在公寓电梯里遇见新邻居——一位总是捧着诱人烘焙点心、身材却纤细得惊人的神秘女人沈曼。沈曼的点心拥有不可思议的魔力，能让林薇短暂获得满足却无需承受体重增长的恐惧，代价却隐秘而诡异。

影片以细腻又略带荒诞的笔触，描绘当代社会的身材焦虑与女性生存困境。林薇逐渐发现，那些“完美”甜点似乎与城中数名突然暴瘦、继而离奇昏迷的女性有关。她与一名执着调查此事的落魄记者联手，线索竟指向一家以“极致形体管理”为幌子的高端会所。在深入调查的过程中，林薇被迫直面自己内心对“瘦”的执念深渊，以及背后那个操控着无数人欲望与恐惧的黑暗网络。

当林薇终于站在会所金碧辉煌的核心密室前，手里攥着决定性的证据，她却从监视器中看到了最意想不到的画面。那句缠绕她多年的咒语，此刻以全新的、令人战栗的方式回响在耳边。影片在惊悚悬疑的框架下，完成了一次对消费主义与身体规训的尖锐讽喻。最终的选择，将留给银幕前的观众，与镜中倒影里的自己。