剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，胶片放映员李默偶然发现一套标注《一级黄片》的锈蚀拷贝。这个发现如同投入死水潭的石子——本已被下岗潮磨平棱角的他，深夜独自检修机器时，鬼使神差按下了放映钮。银幕亮起的瞬间，他看见的并非预想中的艳俗画面，而是1978年机械厂大礼堂的表彰大会录像，台下第三排坐着年轻时的父亲，胸前红花鲜艳得刺眼。
从此每个辗转难眠的夜，李默都会潜入放映间。胶片一格格推进，他逐渐拼凑出被父亲带进坟墓的秘密：那个被称为“笔”的神秘技术革新小组，如何在激情燃烧的年代日夜攻关，又如何在一夜之间销声匿迹。随着调查深入，他发现当年小组的七名成员相继遭遇“意外”，而父亲遗留的红色笔记本里，用隐形墨水写满了密密麻麻的坐标。
影片在悬疑与现实交织中推进，李默循着坐标找到郊外废弃的防空洞。手电光束切开黑暗时，他看见了尘封四十年的真相——那台代号“日夜夜”的精密机床静静躺在洞穴深处，机体上刻着八个人的名字。最后三卷胶片即将放映的雨夜，当年唯一在世的小组成员突然出现在放映窗口外，枯瘦的手掌贴上玻璃，与银幕里年轻的自己隔空重叠。
这是个关于背叛与坚守的悬疑故事。当李默终于理解父亲为何终生守护这个看似荒诞的片名时，他做出了改变两个时代命运的决定。影片在胶卷烧灼的焦味中走向高潮，而机床轴承开始转动的轰鸣，穿透了四十年的沉默。