在南方潮湿闷热的工业小城，十九岁的机车修理工周野过着齿轮般重复的生活。直到他在废弃录像厅发现一卷标注“1994”的母带，画面里那个与他容貌酷似的青年，正进行着一场惊心动魄的公路逃亡。母带的影像逐渐与现实交错——父亲临终前含糊提及的“断桥事故”、总在午夜响起的匿名呼叫，以及总在巷口徘徊的灰色轿车，将他拖入一场横跨两代人的迷雾漩涡。

周野沿着母带里模糊的地标北上，沿途邂逅自称民俗学者的神秘女子苏禾。她手中那份泛黄的《民间桥梁测绘档案》，竟完整记载着父亲当年负责的所有工程。暴雨夜，两人躲进荒村招待所，电视机突然自动播放起母带未曝光的片段：那个“他”在镜头前嘶吼着一个坐标。也正是在这里，周野在苏禾的行李夹层发现了印有某研究机构徽标的证件。

影片以公路片的外壳包裹悬疑内核，在充满粗粝质感的胶片镜头下，少年在追寻真相的过程中完成对父辈记忆的拼接。当周野终于站在坐标指向的峡谷断桥遗址时，手中三份不同版本的事故报告却指向三个完全相反的结论。旧录像带最后的嘶鸣与现实中重型卡车的喇叭声重叠，他猛然回头，看见苏禾举着录音笔站在十米开外，身后是那辆跟随了他七百公里的灰色轿车。

蒸汽弥漫的修理厂里，周野将母带塞进播放机。荧幕蓝光映亮他油污斑驳的脸庞，而窗外，整个城市的霓虹灯突然同时熄灭。这部充满南方潮湿气息的悬疑公路片，最终在现实与记忆的裂缝中，留给观众一个关于背叛与守护的灼热问号。