在冰雪覆盖的北海道小镇，程序员佐藤浩某日突然收到一个神秘网址链接。当他点开名为“北境记忆”的网站时，竟发现其中实时播放着自己早已废弃的童年故居内部画面。镜头里空无一人，但屋中物品总会在他观看后发生细微位移——半杯水出现在未使用过的桌上，童年日记本无风自动翻到记载着家族秘密的页码。

虚像与现实

随着观看时长增加，浩逐渐发现网站画面与现实产生诡异联动。每当他在网站看到特定物品移动，现实中对应物件便会同步改变位置。更令人不安的是，网站开始出现他记忆中没有的场景：一个穿黄色雨衣的背影反复在镜头边缘闪现。当他试图追查网站源头时，所有技术追踪都指向根本不存在的服务器地址，而童年故居早在三年前就已拆除。

雪地里的足迹

浩返回故乡遗址调查，却在废墟中找到自己昨日刚丢失的工作证。与此同时，网站播放内容开始超前于现实——画面中出现了他尚未做出的行动预演。在心理悬疑氛围逐渐浓重时，他发现网站深处隐藏着可互动的历史时间轴，能调出任何日期的过往影像。当他点开母亲失踪那天的日期时，黄色雨衣的身影第一次转过身来。

影片以独特的心理惊悚风格，通过虚实交织的叙事手法，探讨记忆如何被数字化重构的主题。当浩终于明白网站运作规律时，他必须在现实崩塌前做出选择：关闭浏览器逃避真相，或是深入数字迷宫揭开家族尘封往事。雪原上的旧电话亭不断响起铃声，而网站最后一个直播窗口，正显示着接听电话者的实时画面。