《72式火柴人扦插》是一部融合了悬疑惊悚与实验影像风格的黑色电影。故事围绕着一座与世隔绝的深山疗养院展开，那里流传着一个古怪的康复疗法——“火柴人扦插”。据说，通过一套由72个特定动作组成的仪式，能将患者的病痛“嫁接”到特制的火柴人偶上。然而，接受过完整疗程的病人，最终都神秘地化作了灰烬般的焦痕。

仪式与阴影

新来的心理医师林默，试图调查这诡异疗法的真相。他发现，疗养院的掌控者魏博士痴迷于一种古老的能量转移概念，坚信痛苦可以像植物扦插一样被分离和转移。院中弥漫着焦糊与草木混合的奇特气味，病人们日复一日地、如提线木偶般执行着那套僵硬而精准的“72式”。林默逐渐意识到，所谓的疗法，更像是一场精心编排的献祭，而火柴人偶空洞的眼眶背后，似乎连接着某个贪婪吞噬生命的深渊。

灰烬中的真相

当林默最关心的病人也开始进行最后的“扦插”阶段时，他被迫闯入疗养院地下从未开放的禁地。在那里，他目睹了超越想象的骇人景象：无数焦黑的火柴人像森林般矗立，每一个都对应着一个逝去的灵魂。魏博士的终极目的并非治疗，而是收集人类濒死前最激烈的生命能量。林默必须在最后一场仪式完成前，破解72式动作中隐藏的致命密码，并做出一个关乎自我牺牲的抉择。火焰即将燃起，而所有灵魂的归宿，都系于他能否找到那唯一错误的“嫁接”动作。