在东京新宿的霓虹灯影下，独立电影导演中岛凉太正面临创作与人生的双重困境。一次偶然，他在二手市场购入了一卷标注为“东京毛片”的神秘8毫米胶片。放映时，斑驳的画面里并非预想的内容，而是记录着三十年前一桩未公开的悬案线索，以及一个与他容貌极其相似的年轻男人的生活片段。

凉太的生活从此被这卷胶片缠绕。镜头中老东京的街景与当下逐渐重叠，他发现影片里的地点串联起一条通往城市暗面的路径。与此同时，一位声称是胶片原主人女儿的神秘女子千寻突然到访，她的叙述与凉太私下调查的结果处处矛盾。凉太在追寻真相的过程中，不断遭遇不明势力的阻挠，他工作室的胶片素材也遭人破坏，警告他停止探究。

影片的核心悬念层层递进：这卷“毛片”究竟是真实的犯罪记录，还是一场精心设计的都市迷局？凉太与影片中男子的血缘关联，是巧合还是被选中的钥匙？随着调查深入，凉太发现自己并非局外的观察者，他的个人记忆与胶片中的历史产生了危险的共鸣。整部电影弥漫着悬疑与心理惊悚的风格，探讨记忆的不可靠性与城市历史的隐秘层积。

在涩谷交叉路口汹涌的人潮中，凉太与千寻迎来了最终的对峙。所有的线索指向一个被时光掩埋的十字路口，凉太必须决定是揭开足以颠覆现实的真相，还是让一切重新沉入东京永不熄灭的光海。影片的结局，将在放映机的最后一格光影中，给出一个令人窒息的答案。