剧情简介
粗粝时代的狂想曲
上世纪九十年代，北方工业重镇“钢城”被下岗潮的阴云笼罩。锅炉工老陈在废弃车间意外发现一根巨型生锈钢管，它粗壮、狰狞，在昏黄灯光下泛着冷光。这根被工友们戏称为“老伙计”的钢管，成了老陈执拗精神的寄托——他决心将其打磨成一件惊天动地的艺术品，参加市里即将举办的工业遗产展，为沉寂的工厂挣回最后一丝荣光。
打磨钢管的刺耳噪音撕裂了筒子楼的沉闷，也引来了各色目光。投机商人想将其作为荒诞景观贩卖，地下艺术家视其为后现代符号，而老陈的儿子则认定父亲在做一个毁掉家庭的可笑噩梦。在钢花四溅的日夜交替中，钢管逐渐显露出凌厉流畅的线条，而老陈与周遭世界的裂痕也日益加深，一场关于尊严、偏执与时代挽歌的冲突一触即发。
影片以现实主义笔触勾勒社会变迁下的个体挣扎，充满黑色幽默与粗犷的视觉风格。当展览开幕日来临，那根历经千锤百炼的金属造物在阳光下折射出耀眼而复杂的光芒时，老陈面对的却是一个完全超出预料的抉择。这根“又粗又大又猛又黄”的钢管，最终指向了一个令人愕然又唏嘘的结局，成为那个沸腾又沉默年代最沉重的注脚。