播放源
剧集列表
剧情简介
深夜的裁缝铺内，老式缝纫机戛然而止。林薇颤抖着手，从熨烫台上拎起那条刚完工的黑色紧身裤。布料在昏黄灯光下泛着幽暗光泽，如同凝固的午夜。这是她根据祖母遗留的诡异图样制成的第九十一件作品，亦是最后一件。窗外雨声淅沥，她未曾察觉裤脚内衬处，一行以暗红丝线绣成的陌生电话号码正微微发烫。
贴身之物
自穿上这条裤子的那刻起，林薇的生活开始出现细密的裂缝。镜中的倒影总延迟半秒才模仿她的动作；夜间行走时，布料摩擦声里混杂着不属于她的呼吸节奏。更令她不安的是，那些曾订制过前九十件衣物的客人，竟接连从这座城市悄然蒸发，只在旧报纸夹缝里留下模糊的失踪报道。这条看似普通的裤子，仿佛成了连接某个暗影世界的信道，将她拖入一场都市怪谈般的悬疑漩涡。
第九十一针
调查中，林薇在祖母的日记里发现惊人关联：所有失踪者都曾在人生低谷期收到定制衣物。而裤子内衬的电话终于接通，对方嘶哑的声音说出了祖母的乳名。真相的线头开始收拢——原来每件作品都是与命运交易的契约，第九十一针落下时，便是债偿之期。当林薇终于站在当年祖母许下誓约的废弃纺织厂前，手中的裤子突然如活物般收紧，她意识到自己既是裁缝，亦是第九十一个“作品”。此刻，远处钟楼传来午夜钟声，暗红丝线在雨中骤然崩断。
影片以东方新黑色电影风格，编织出一则关于传承之债与自我救赎的现代寓言。在霓虹与阴影交织的都市丛林里，一件贴身衣物成为窥探人性深渊的镜筒，悬念如拉链般层层揭开，直至最终一针落下前，无人知晓谁是裁缝、谁又是祭品。