剧情简介
在东京一家古董胶片修复工作室里，沉默寡言的中国技师陈默，受委托处理一批来源混杂的二战时期电影胶片。工作过程中，他偶然发现三卷分别标记着日文、韩文、拉丁文的胶片，竟通过隐藏的化学涂层与光影密码，串联起一个被刻意掩盖的跨国秘密。这些影像碎片中反复出现同一枚特制勋章，它如同幽灵钥匙，指向东亚近代史中一段三方势力共同参与的绝密行动。
陈默的追查迅速引发连锁反应：首尔的私人档案管理员金秀贤深夜遭不明人士袭击，加州一位二战老兵后代收到匿名威胁信。三卷胶片如同投入静湖的石子，涟漪扩散至三个国家。陈默发现，所有线索都指向1945年春天黄海上某次“不存在”的联合转运任务，而他的祖父——一名曾被历史记载为叛徒的密码专家——的名字竟出现在修复出的影像边缘。
影片采用多线叙事与胶片质感影像，在历史惊悚的框架下展开跨越时空的追击。当陈默与金秀贤在仁川港废弃仓库汇合时，他们意识到自己还原的不仅是历史真相，更是一个仍在运行的古老机制。最终拼图藏于那段从未公开的“国产”胶片内——它既非日本军部拍摄，也非美国战略情报局作品，而是任务亲历者用生命保存的第三方记录。随着放映机转动，尘封的审判即将降临，而真正的秘密并非过去所为，而是今日为何有人仍要誓死守护这个谎言。