深夜的旧公寓，隔音很差的墙壁传来女人压抑的呻吟与床板规律的吱呀声，持续整夜。新搬来的邻居林雨是一名失眠的写作者，这持续不断的声响不仅扰乱了她的作息，更勾起她深藏心底的创伤记忆——关于她失踪多年的姐姐。

林雨试图沟通，却发现声音的来源，独居的舞蹈演员苏蔓，白天冷漠疏离，与夜晚的激烈形成诡异反差。在好奇与不安的驱使下，林雨开始暗中观察，竟在苏蔓的垃圾中发现带血的舞鞋和撕碎的病历单。声音并非欲望的宣泄，而像某种痛苦的仪式。影片在此刻从都市惊悚转向心理迷局，一层层剥开两个女人被同一个梦魇缠绕的真相。

随着林雨逼近核心，她发现自己与苏蔓的生活产生了危险的交织。夜晚的声音逐渐变化，夹杂进陌生的脚步声与低语。一切线索指向城中一所早已废弃的舞蹈学校。当林雨终于踏入那个尘封的练功房，月光照亮墙上的镜面，她看到的不仅是苏蔓的倒影，更是自己不愿面对的过往。此刻，持续的“声音”化为揭开谎言的钥匙，而真相远比失眠的夜晚更加漫长煎熬。

这部悬疑心理剧以独特的听觉元素构建紧张感，探讨记忆的欺骗性与创伤的隐性纽带。在风格上，它融合了现实主义的冷峻与心理惊悚的隐喻，最终在两个女性的相互映照中，完成对“救赎”主题的深刻叩问。