剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，修了一辈子钟表的老林独守着破旧铺子。某日，一个神秘包裹打破沉寂，里面是一团不断蠕动、触感诡异的灰白色毛团，附着的纸条只写着“照顾好它”。这个被老林称为“毛茸茸”的怪东西，仿佛有生命般依恋着他，却也让小镇接连发生难以解释的怪事：所有钟表开始倒走，邻居的猫狗对着空气低吼，而老林久未联系的女儿也突然归家，眼神闪烁地打听父亲近况。
随着调查深入，老林发现这团“毛茸茸”竟与三十年前一桩被掩盖的工厂事故有关，而当年事故的幸存者正一个接一个离奇消失。小镇弥漫着不安的湿气，老林必须赶在镇庆日前夜，解开这团活体谜团与自己家族记忆的隐秘联结。影片以独特的东方奇幻现实主义风格，糅合悬疑与亲情伦理，在潮湿黏腻的视觉氛围中，探讨记忆如何如生物般寄生与变异。
当全镇电力在雷雨夜骤然中断，唯有老林的钟表铺透出幽光。女儿举着蜡烛推开阁楼木门时，终于目睹了“毛茸茸”完全舒展的形态——那竟是由无数破碎时光编织而成的生命体。而老林最后的选择，将决定这个被往事缠绕的小镇，是永远困在倒流的时针里，还是获得痛楚而真实的黎明。