在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉厂的巨大阴影笼罩着锈蚀的家属区。十七岁的周晓阳每日听着父亲周建国醉酒后的嘶吼与母亲隐忍的啜泣入睡。他生活的全部亮色，是隔壁传来的、断断续续的小提琴声——那是新搬来的女孩沈青在练习。琴声像一根纤细却坚韧的银线，穿透斑驳的墙壁，将他从现实泥沼中短暂打捞起来。

一次突如其来的暴力冲突后，周晓阳的生活彻底脱轨。为保护母亲，他失手酿成祸事，仓皇逃离。在无处可去的深夜，他鬼使神差地翻进了沈青家寂静的后院。这个沉默寡言的女孩没有惊呼，只是收起琴，为他打开了那扇从未对他人敞开的阁楼门。逼仄的阁楼成了两个少年的秘密孤岛，一个藏着暴力的创伤与恐惧，一个守着被遗弃的孤独与艺考的梦想。在弥漫着灰尘与旧书气味的狭小空间里，禁忌的情愫与共生的依赖悄然滋生。周晓阳在沈青的琴谱背面，用铅笔写下一行行破碎的诗；沈青则从他的眼神里，捕捉到画笔难以描绘的、灼痛的生命力。

风暴眼

然而，阁楼外的世界正急速收紧罗网。父亲的债主嗅着踪迹寻来，母亲的病情急转直下，而沈青严格管控女儿生活的母亲也发现了端倪。一场追寻真相与掩盖秘密的角力在闷热的夏末上演。当沈青至关重要的艺考准考证不翼而飞，一切矛盾被推向顶点。周晓阳必须做出选择：是继续躲藏在琴声构筑的脆弱庇护所里，还是踏入那片他恐惧已久的、成人世界的残酷风暴之中，去争夺一个或许根本不存在的未来？

影片是一部充满现实主义质感的青春成长题材电影，细腻描绘了两个边缘少年在困境中相互救赎又彼此灼伤的故事。它以极具沉浸感的画面和饱满的戏剧张力，探讨了在生活的重压下，少年人如何用尽力气发出属于自己的、哪怕嘶哑的呐喊。秘密、抉择与代价，构成了影片最核心的情感漩涡。