剧情简介
破碎镜像
苏婉发现已故母亲留下的老旧笔记本电脑里，藏着一个加密文件夹。身为纪录片剪辑师的她，试图通过技术手段破解，却意外点开一串神秘链接，跳转至名为“国产乱女伦在线视频”的隐秘直播界面。画面中，一个戴着她母亲同款项链的女人背对镜头，正身处一栋似曾相识的老宅房间里。直播时间戳显示为三年前——母亲确诊绝症的月份。更令她窒息的是，实时弹幕中滚动着对“演员”真实身份的恶劣猜测与打赏催促。
双线暗流
苏婉的生活开始被撕裂成两半：白天，她继续整理母亲生前的民俗研究资料，那些关于传统家族伦理的口述史突然变得字字暗藏机锋；深夜，她如同上瘾般追踪着直播间的每一次闪现，发现画面背景的家具布局竟与乡下祖宅阁楼完全一致。当她终于回到尘封的老宅，却在阁楼地板下翻出母亲未寄出的信件，信中提及被至亲以“保全家族名誉”为名逼迫参与某种“表演”。与此同时，直播画面中的女人第一次缓缓转头，半张脸在阴影中浮现——与苏婉镜中的自己有着惊人的相似。
调查逐渐指向家族中德高望重的大伯。苏婉以拍摄家族纪录片为掩护，暗中搜集证据，却发现自己的一举一动似乎都被反向监控。直播画面开始出现苏婉童年物件的特写，弹幕语言也从猎奇转为赤裸威胁。当她终于破解第三层文件夹密码，一段母亲自述视频揭开惊人真相：所谓“直播”实为精心设计的伦理牢笼，旨在用当代最锋利的数字刀刃，雕刻代代相传的沉默伤疤。
影片在悬疑惊悚的基调下，以冷峻镜头探入家庭伦理的灰色地带。当苏婉手握决定性的记忆卡站在祖祠前，直播画面同步切换到祠堂实时景象。她面对镜头举起母亲遗照，身后族人的脚步声由远及近。最终黑屏时刻，两声轻重交叠的叹息与电流杂音同时响起，真相如钝刀割开帷幕——有些视频一旦点开，播放键便不再只属于自己。