播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，电工李建国意外修好了一台老旧录像机，连带发现两盘标记着“二”与“三”的模糊录像带。荧幕闪烁的雪花点中，浮现出九十年代一家濒临倒闭的国营纺织厂的影像。起初只是普通的厂区记录，但随着“第三盘”始终不见踪影的悬念驱使，李建国渐渐发觉，这些看似随意的镜头里，总有一个女工的身影在角落注视镜头，而她的工号牌数字，正与他已故母亲遗物上的编号吻合。
李建国循着录像带中隐藏的地标，踏上了寻找“第一盘”带子的旅程。这场追溯将他引入城市即将拆除的老城区核心，录像中静止的车间与轰鸣的机器声，与现实里断壁残垣的废墟诡异重叠。他遇到曾是母亲工友的守夜人，对方讳莫如深的态度与录像带中几次突兀的信号中断，让李建国意识到，这并非简单的家庭记忆，而可能触及一桩被时光尘埃掩盖的集体事故。影片在此刻从家庭伦理片转向悬疑探秘风格，现实与过往影像的界限开始模糊。
当所有线索都指向纺织厂废弃的旧水塔时，李建国手握决定是否揭露真相的关键选择。录像带的最后一段影像与现实施加给他的压力形成双重拷问，他必须判断，那镜头长久凝视的，究竟是历史的真相，还是一代人为了生存而共同守护的沉默誓言。影片在充满压抑感的氛围中走向高潮，探讨了记忆的可靠性与个体在时代洪流中的抉择。