播放源
剧集列表
剧情简介
在繁华都市的阴影下，老旧的“长风”机械厂正面临最后的拆迁。厂区深处，那台代号“铁龙”、沉默数十年的巨型超规格液压冲压机，是老师傅陈建国毕生守护的秘密。当拆迁队的挖掘机轰鸣着逼近时，这台被油污覆盖的庞然大物内部，竟传来规律如心跳般的低沉嗡鸣。
陈建国的儿子，程序员陈宇，为处理父亲的后事回到工厂。他意外发现父亲留下的日记，里面反复提及“一进一出”的操作口诀与一个惊人的事实：这台机器并非用于生产零件，而是一道连接未知维度的“门”。拆迁的震动如同错误的钥匙，正缓缓拧动这把锁。陈宇与父亲昔日的徒弟、如今心怀各异的人们被卷入其中。他们必须解开“进与出”的古老规程，面对机器启动后引发的物理异象——金属生长、空间扭曲，以及从“门”另一侧隐约传来的沉重呼吸。
影片交织悬疑与科幻风格，在硬核的工业质感下探讨传承与代价的主题。当陈宇最终站在操作台前，遵循口诀推动那根又大又粗的古老操控杆时，他不仅要决定机器的命运，更要选择是关闭一个错误，还是释放一个被父辈囚禁已久的真相。巨大的齿轮开始咬合，整个厂区的地面随之震颤，而门后的那片深邃黑暗，正主动向他们涌来。