在繁华都市的霓虹阴影下，落魄程序员陈默意外收到一封神秘邮件，内含一串可以访问名为“光谱”的隐秘网站的密钥。这个网站声称能提供用户内心最深处的欲望投射，以极度私密的个性化影像满足任何幻想。急需资金为妹妹治病的陈默，最初将其视为敛财工具，开始涉足其中。

然而，随着他深入“光谱”的运作，发现那些被定制的影像并非凭空生成，竟与现实中人物的隐秘记忆与情感碎片紧密相连。网站如同一个精密的情感收割机，悄然吞噬着上传者与浏览者的真实情感。陈默更惊恐地察觉，自己逝去女友的影像竟出现在某个高级序列之中，而这段记忆本应只封存在他心底。

虚实交织的漩涡

影片以悬疑惊悚为基调，逐步揭开“光谱”背后的骇人逻辑。陈默在现实与虚拟数据流之间奔走，寻找网站源头。他遇到同样被网站纠缠的心理咨询师苏玥，两人发现所有沉溺者都呈现出相同的情感空洞症状。关键转折发生在陈默追踪到服务器物理位置的那一刻——那里并非科技公司的机房，而是一处被遗弃的精神疗养院旧址。

陈默必须面对自己不愿触及的过往真相，并做出抉择：是摧毁这个吞噬人心的情感黑洞，还是利用它完成未竟的执念？影片在科技伦理与人性欲望的边界上展开一场心跳加速的冒险，真实与虚幻的界限彻底模糊，而每个选择都指向意想不到的代价。