在南方潮湿的旧城，梅雨季似乎永无止境。植物学研究员苏青，为完成已故导师的遗愿，独自来到传闻中生长着稀有“雾隐草”的废弃植物园。她随身携带的，只有导师留下的一本字迹模糊的野外笔记，和一架老式胶片相机。园内蔓草疯长，藤萝蔽日，空气中弥漫着植物腐败与新生交织的奇异气息。然而，苏青很快发现，这座植物园仿佛拥有生命，路径每日微妙变化，她拍摄的胶片在显影后，竟呈现出与肉眼所见截然不同的景象——那些葱郁的芳草之下，隐约显露出旧日的人迹与灯光。

光影与现实

通过反复对比笔记与冲洗出的异常照片，苏青意识到，相机捕捉到的可能是被时间遗忘的某个“昨日世界”。她白日在现实园中艰难勘测，夜晚则在暗房的红光下，拼凑那些逐渐清晰的过往碎片。一个关键转折发生在她偶然闯入温室深处：现实中的断壁残垣，在胶片上却是一座灯火通明的旧式放映厅，银幕上光影流动，观众席却空无一人。更令她心悸的是，最近一批冲洗出的照片里，出现了她自己背对镜头、正在观察植物的身影，而拍摄角度，来自她从未踏足过的园区东北角。

萋萋何处

寻找“雾隐草”的科研之旅，悄然演变为对植物园时空谜题的惊悚探索。苏青开始有意按照照片的“指引”行动，现实与影像的边界日益模糊。她遇见了同样被困于此的守园人老周，一个对植物园往事讳莫如深却似乎知晓内情的老人。当苏青终于根据所有线索，在现实与胶片影像重叠的精确坐标点，发现了那丛发出幽蓝微光的珍稀植物时，她也看到了笔记上最后缺失的一页，正压在植物的根系之下。这页笔记，不仅揭示了导师与这座植物园真正的关联，也指向了一个她必须做出的选择：是带走象征学术成就的“雾隐草”，还是启动某个机制，去终结这片土地上周而复始的孤独轮回？影片在此营造出强烈的心理悬疑氛围，将奇幻设定与人物情感抉择紧密捆绑。

本片是一部融合了植物美学奇幻与心理悬疑风格的作者电影。它探讨的核心主题是记忆的载体与代价，以独特的视觉语言，在萋萋芳草与斑驳光影之间，讲述一个关于执着、遗忘与救赎的都市传说。