在潮湿闷热的南方小城，建筑系学生陈默为完成一份关于民国老宅的测绘作业，独自踏入荒废多年的“林氏公馆”。这座传闻中曾发生灭门惨案的三进院落在风雨中飘摇，三道厚重的黑漆木门将深宅分割成三个完全封闭的世界。陈默不知道，从他推开第一道门的那一刻起，一个跨越半个世纪的残酷仪式，已为他悄然重启。

门后的回响

第一道门内，是时间凝固的厅堂，尘埃在斜射的光柱中飞舞。陈默的测绘仪在这里首次失灵，取而代之的，是耳边挥之不去的悲切戏文与木地板上莫名出现的湿漉脚印。他试图用理性解释一切，直至在镜框中看到自己身后无声站立的三个重叠人影——那正是林家当年离奇暴毙的三位男主人的容貌。一股剧烈的、仿佛源自灵魂深处的锐痛第一次击中了他，那不是物理的伤害，而是记忆被强行侵入的眩晕。

选择的代价

当陈默想逃离时，却发现来路已变成坚实的砖墙。唯一的路径是向前，开启第二道、第三道门。每道门后，都是一个被囚禁的时空碎片，分别对应着权欲、背叛与绝望。三个男人的亡魂并非单纯的复仇，他们需要通过一个“清醒的见证者”来重复经历他们死亡的瞬间，以破解循环的诅咒。陈默的每一次测绘记录，都在无意间复现当年的死亡场景；他所承受的每一次剧痛晕厥，都让他与亡者的记忆更深地捆绑。这座宅子本身，就是一个以痛苦为钥匙的精密机关。

影片作为一部心理惊悚片，核心围绕着“记忆囚笼”、“诅咒仪式”与“时空重叠”展开。陈默必须在彻底迷失自我之前，从三段交织的痛苦记忆中找出被掩盖的真相原点——那个让三人命运交织、诅咒诞生的关键秘密。最终的选择摆在他面前：是成为第四个永恒的囚徒以平息怨魂，还是用更决绝的方式打破轮回？老宅的第三道门后，等待他的不仅是极致的痛楚，也可能是唯一的生路，但门的开启，也意味着仪式终章的不可逆转。