在柏林电影节崭露头角的悬疑惊悚片《欧美 日韩 亚洲 第2页》，以独特的叙事结构和冷峻的视觉风格，讲述了一个关于记忆与身份的现代寓言。影片围绕一位隐居在东京的档案管理员凌风展开，他每日的工作是整理归类来自世界各地的匿名影像资料，直到某天在编号“第2页”的加密文件夹中，发现了三组分别标记为“欧美”“日韩”“亚洲”的神秘视频片段——这些影像里竟反复出现一个与他容貌完全相同、却身处不同地域的男人。

随着凌风对视频来源的追踪，他发现每个片段都对应着一桩未被侦破的失踪悬案。更令他不安的是，自己的生活开始出现细微的“误差”：公寓里出现不属于他的物品，手机里存有陌生城市的定位记录，而镜中人的眼神偶尔会变得截然不同。一场横跨三大洲的虚实探访就此展开，柏林的老旧公寓、首尔的监视器死角、曼谷的潮湿巷弄逐渐拼凑出令人战栗的真相轮廓。

镜中之影

当凌风在柏林找到视频中的公寓时，房东却声称他已在三年前退租。与此同时，一个自称“整理者”的组织主动联系他，警告他必须停止调查，因为“第2页的内容是留给未来的备忘录”。影片在此处迎来关键转折：凌风在首尔一段视频的反射画面中，发现了拍摄者的模糊倒影——那分明是另一个“自己”正举着摄像机。多重时间线与空间在此刻产生诡异交汇，他所翻阅的档案或许正是自己人生的索引。

影片以胶片与数字画面交织的视觉隐喻，探讨信息时代个体存在的脆弱性。冷色调的摄影与渐次增强的电子配乐，营造出疏离而压迫的氛围。当凌风最终站在曼谷的录像带仓库前，手中钥匙与锁孔的距离，将决定他成为档案的整理者，还是档案本身永远待续的一页。真相如同被层层加密的数据，而解锁的代价可能是彻底抹去名为“自我”的原始文件。