在潮湿闷热的南方工业小镇，老旧的公共澡堂“人人添”是街坊们褪去疲惫、交换秘密的场所。锅炉工老陈守着这里四十年，目睹了无数赤裸的真实与伪装。直到一个暴雨夜，年轻女子林晓拖着破旧行李箱闯入，以临时工身份住进了澡堂阁楼。她的到来，像一颗石子投入氤氲的池水，荡开了平静表象下的层层波澜。

澡堂的常客们开始经历一系列离奇事件：傲慢的承包商在桑拿房神秘晕厥，手中紧握的房产合同不翼而飞；爱传闲话的孙姨在更衣室听到来自旧通风管道的诡异呜咽；而老陈则在深夜的锅炉房水阀后，发现了二十年前一桩失踪案的旧物。林晓总在深夜擦拭着一个褪色的铁皮盒子，眼神警惕而哀伤。她似乎在寻找什么，又似乎在躲避什么。

水雾下的真相

影片通过澡堂这个独特的封闭空间，展开一场关于救赎与遗忘的心理悬疑剧。当小镇旧城改造的推土机逼近“人人添”，尘封的往事连同水管里的铁锈一同被翻搅上来。老陈逐渐意识到，林晓与二十年前澡堂老板女儿的失踪有着千丝万缕的联系。蒸汽弥漫的浴池、吱呀作响的管道、斑驳的储物柜，每一个角落都仿佛藏着未说出口的证词。信任在热浪中蒸发，谎言在瓷砖上滑倒，每个人都必须在浑浊的池水中，打捞自己那份沉重的过往。

真相如同澡堂里永不散尽的水雾，触手可及却又难以看清。当最后一块挡板被拆除，那个关乎所有人命运的核心秘密，将在沸腾的锅炉声中迎来最终的爆发。这是一部关于洗涤与污渍、记忆与蒸汽的市井寓言，在赤裸相对的空间里，没有人能真正擦净灵魂上的锈迹。