剧情简介
在江南水乡的黛瓦白墙间，一段尘封的往事即将被悄然揭开。电影《佳柔与院长公的第一次》是一部融合了家族伦理与心理悬疑元素的文艺剧情片，通过细腻的古典美学镜头，讲述了一个关于秘密、试探与情感博弈的故事。
少女佳柔初入深宅，成为古老书院院长公的贴身助手。院长公德高望重，却性情孤僻，终日居于藏书楼顶层的禁室之中。佳柔的工作除了整理浩如烟海的古籍，更需每日为院长公送去一盏清茶，这是唯一被允许的接触。然而，她渐渐发觉，书院里似乎人人都对这位长者讳莫如深，而院长公透过门缝递出空茶杯的那只苍老的手，总是微微颤抖。
影片的核心悬念在一次次静默的“送茶”仪式中层层累积。直到一个雨夜，佳柔意外在古籍中发现一张泛黄的旧照，照片上风华正茂的青年，竟与院长公书房暗格中一幅残破的画中人惊人相似。这个发现将她推向了真相的边缘，也彻底改变了二人之间脆弱的平衡。她开始有意在送茶时稍作停留，轻声讲述书里看来的外界趣闻，而门内的寂静，似乎也第一次有了不一样的温度。
门内门外
试探与回应成了每日无声的较量。佳柔的勇敢靠近，像投入古潭的石子，激起了意想不到的涟漪。院长公紧闭的门扉终于为她开启了一道缝隙，门后并非想象中的阴森，而是堆积如山的书信与一个被时代洪流深深掩埋的身份。这次“第一次”的正式会面，并非结束，而是将两人卷入更汹涌的暗流。书院平静的表面下，各方势力开始悄然涌动，佳柔才明白，自己触碰到的，是一个足以撼动整个家族根基的秘密。
影片在充满东方隐喻的画面中走向高潮。佳柔必须选择：是成为秘密的守护者，还是真相的揭开者？而她与院长公之间这种复杂而微妙的情感联结，又将引领他们走向何种命运的岔路口？一切答案，都藏在最后那盏茶的余温之中。