知名女星范冰在事业巅峰期突然宣布无限期息影，迁入滨海小城。与此同时，青年演员大为正处于人生的至暗时刻，因一则被曲解的旧闻而声名狼藉。两人在阴差阳错下，共同接下了一部名为《演三》的电视剧邀约，而这部剧的剧本，竟与两人不为人知的过去有着惊人的映射。

镜中迷局

拍摄过程如同一场危险的探戈。范冰发现《演三》的剧情走向，开始精准预示她生活中即将发生的事件，仿佛有一双无形之手在借剧本向她传递警告。大为则察觉自己饰演的角色，其命运轨迹与自己早年一段被掩盖的经历高度重合。剧组内部氛围诡异，导演行踪神秘，送来的修改剧本时常沾染着海风的咸腥气。两人从最初的彼此戒备，到被迫携手，试图揭开这出“戏中戏”背后的真相。

真实与表演的边界

随着调查深入，现实与剧情的边界彻底模糊。一场关键的海边夜戏后，范冰收到了一封指向她息影真正原因的信件；大为则在片场布景的暗格里，找到了能扭转自己舆论困境的铁证，却也引来了幕后操控者的直接威胁。他们逐渐明白，《演三》并非简单的电视剧，而是一个精心设计的心理惊悚舞台，有人希望借他们的演绎，让一段被尘封的真实往事永远落幕。

杀青之日逼近，最后的剧本结局仍未送达。范冰与大为必须做出选择：是依照未知的剧本演完这场戏，还是挣脱台词与镜头的束缚，即兴演出属于自己的真实结局？海雾笼罩的片场，摄像机红灯闪烁，如同注视一切的眼睛。当现实中的危机与剧情的高潮同步降临，真假已无从分辨，唯一确定的是，谢幕之后，无人能全身而退。