在潮湿闷热的南方工业小镇，五金厂女工林晚晴的生活如同生锈的齿轮般枯燥。直到那个暴雨夜，她无意间在厂区废弃更衣室撞见一桩秘密交易，命运的齿轮开始疯狂转动。她手中那枚染着机油与血迹的老式铜钥匙，成了多方势力争夺的焦点。

影片以冷峻的现实主义风格，细腻勾勒底层女性的生存困境。林晚晴不得不在深夜的码头仓库、嘈杂的工人宿舍与霓虹闪烁的娱乐城之间周旋。每一次“交出”钥匙的机会都伴随着巨大风险，而“桶”这个动作在片中既是物理上的冲击，也是命运对她一次次的重击。当地下钱庄的追债人、神秘的中间商与看似忠厚的工友陆续露出獠牙，她发现所有人的目标远不止钥匙本身。

关键转折发生在全镇断电的午夜，林晚晴被迫作出一个撕裂人格的决定。她在昏黄的应急灯下褪去所有伪装——不仅是衣物，更是多年来的顺从与恐惧。这场精心设计的“爽”感背后，实则是以身为饵的绝地反击。影片通过充满张力的视听语言，将悬疑氛围推向高潮，工厂机械的轰鸣与角色压抑的呼吸交织成惊悚的乐章。

最终，当黎明前最黑暗的时刻来临，林晚晴站在厂区巨大的冷却塔顶端，手中钥匙在月光下泛起冷光。她俯瞰着沉睡的小镇，嘴角第一次扬起掌控命运的弧度。这场以身体与尊严为赌注的棋局即将揭晓胜负，而所有观众都将屏息等待：彻底“脱光”的她，究竟是为谁打开了那扇不可回头的门？