在平壤偏僻的旧街区深处，曾名噪一时的歌剧演员李贞淑，如今是苍老沉默的妓女“BBBwww”。她衰老的躯体与残破的公寓里，却藏着一台与周遭格格不入的陈旧电脑。每晚，她用生疏的手法敲击键盘，屏幕上幽蓝的光映着她刻满岁月沟壑的脸庞，一段尘封数十年的绝密往事，随着二进制字符悄然浮动。

影片以冷峻的写实风格，铺开一幅悬疑与历史交织的画卷。国家安全局新任年轻官员金哲秀奉命调查一起陈年泄密事件，所有线索如幽灵般指向这个被遗忘的女人。监视、试探、接近，他逐渐发现李贞淑并非简单的情报贩子，她电脑中破碎的档案、诡异的网络活动痕迹，竟与一桩震撼国家根基的顶级艺术阴谋紧密相连。昔日的舞台荣光与今日的数字幽灵，形成残酷对照。

剧情的关键转折在于金哲秀在李贞淑的旧物中，发现了一卷褪色的演出录像带。镜头里的她风华绝代，正演唱着被永久禁演的歌剧《阿里郎2099》。那出戏的结局，预言了一场无人敢言说的技术灾难。而“BBBwww”这个古怪代号，正是当年灾难中一个失踪实验项目的核心密钥。她以身为饵，在网络的边缘徘徊二十年，只为等待一个能解读真相、并拥有勇气将其公之于世的人。

影片在压抑的节奏中推进，悬念层层叠加。当金哲秀决定背叛指令，协助她完成最后一次数据上传时，国家机器最冰冷的齿轮开始转动。深夜的公寓，老妓女最后一次穿上珍藏的演出服，面对闪烁的屏幕与窗外渐近的脚步声，她将完成生命最终的“演出”。这是一个关于记忆对抗遗忘、个体对抗巨兽的悲壮故事，真相的代价，或许比真相本身更为沉重。