剧情简介
在南方一座潮湿闷热的小城，高三学生林晓的暑期被母亲安排了一场特殊的补习。她的新老师陈默，总是穿着一尘不染的白衬衫，却有一个令人费解的习惯：他从不佩戴口罩。这在疫情尚未远去的背景下，显得格格不入，甚至有些刺眼。
补习在陈默那间堆满旧书、光线昏暗的公寓里进行。空气中弥漫着旧纸页和灰尘的味道。林晓发现，这位沉默寡言的老师，对知识有着异乎寻常的执着，他的解题思路奇诡而锋利，仿佛能切开一切表象。然而，他偶尔的剧烈咳嗽，以及下意识捂住口鼻又迅速放下的手，都像谜团一样困扰着林晓。更奇怪的是，他坚决拒绝任何形式的线上教学，坚持“面对面”的讲授，仿佛这场补习关乎某种不容数字信号干扰的仪式。
一次偶然，林晓在陈默的旧书堆里发现了一张泛黄的医学院合影，和一个印有“呼吸科”字样的旧病历袋。线索碎片开始拼凑，补习的内容也逐渐偏离课本，转向关于生命脆弱性、个体责任与记忆承载的沉重话题。陈默的过去如同他公寓窗外蔓延的藤蔓，悄然缠绕进现实。林晓意识到，这场补习的真实目的，或许远不止提升分数那么简单。
影片作为一部带有心理悬疑色彩的现实主义剧情片，在闷热黏腻的夏日氛围中，逐步揭开两个孤独灵魂相互试探与救赎的故事。当林晓决定直面真相，她必须在自己按部就班的人生与老师背负的沉重过往之间做出选择。而那个“没带罩子”的坚持，最终成为打开心防、直面生命本质的钥匙，指向一个关于勇气与告别的深刻结局。