剧情简介
床
老旧的弹簧床在雨夜里吱呀作响，林念蜷缩其上，高烧带来的幻听如影随形。她总感觉床垫深处藏着不属于自己的东西——一些细微的、冰冷的摩擦声。身为独居的悬疑小说家，她分不清这是病中错觉，还是笔下那些诡谲情节正在渗入现实。直到她在床垫夹层摸到一枚冰冷的铜钥匙，以及一张写着陌生地址的字条。这场心理惊悚的序幕，在潮湿被褥与昏沉意识间悄然拉开。
棉签与冰块
退烧的过程漫长而破碎。林念用棉签蘸着酒精擦拭额头时，在镜中瞥见身后黑影一闪而过。她开始用冰块镇住疼痛的太阳穴，也在冰盒深处发现了一颗被冻住的、带有血迹的乳牙。理智逐渐瓦解，线索却越发清晰：冰箱冷凝管里塞着撕碎的病历页，而所有棉签的擦拭端都在紫外灯下显现出相同的荧光编码。这些日常物品，竟成了串联另一个失踪者生命的残酷索引。
夹子
金属夹子咬合声在空荡的公寓里格外清脆。林念用它固定从旧报纸上剪下的新闻碎片：三起悬而未决的失踪案，现场都留下了微量特殊的麻醉剂成分，与她病历记录中的药物吻合。当她用夹子从通风管道夹出一卷发黄的胶卷时，真相的轮廓开始刺痛神经——胶卷里连续拍摄的，正是她沉睡时不同角度的面容。监视者曾长久地凝视这张床，而此刻，浴室传来冰块落入水槽的清晰声响。
影片在封闭空间内构建出层层递进的窒息感，融合心理惊悚与犯罪悬疑元素。当林念终于用那把铜钥匙打开地址对应的储物柜，面对柜中整齐陈列的、与她生活完全同步的物件时，她才明白这场高烧并非疾病，而是记忆围城崩塌的前兆。床幔再次晃动时，她缓缓握紧了手中的金属夹子，而门把转动的声音，与柜中老式录音机的播放键自动压下，恰好同时发生。