播放源
剧集列表
剧情简介
在江南水乡雾气氤氲的旧茶馆里，总能看到亲切的金子趴在褪色的八仙桌上打牌。这位年过六旬的妇人脸上总挂着菩萨般的笑容，指尖摩挲着竹骨牌的样子，像在抚摸陈年往事。街坊们都爱看她打牌——直到那个梅雨季的黄昏，茶馆来了位撑黑伞的外乡客，他盯着金子手边那枚从未离身的银锁牌，露出了似笑非笑的表情。
牌局在雨声中继续，外乡客突然推倒面前的牌，说出三十年前一桩银行劫案的暗语。金子捻牌的手指微微一颤，脸上却绽开更深的笑纹。当晚，茶馆阁楼的油灯亮至天明，金子从樟木箱底翻出三张泛黄的合影，照片里穿工装的三姐妹挽着手，胸前别着同样的银锁牌。而此时，茶馆外巷弄的积水倒映出两个鬼祟黑影，他们手里的老式传呼机屏幕，正闪烁着警方悬赏通报的代码。
旧牌新局
随着外乡客频繁到访，金子开始教授邻居孩童古老的牌九算法，那些复杂口诀里藏着令人不安的坐标数字。茶客们逐渐发现，她每局必赢的“好运”背后，是能记清七十二张牌顺序的惊人记忆力。刑侦队长老徐扮作茶叶商蹲守第七天时，金子突然在牌桌上哼起八十年代的苏联民歌，外乡客打翻的茶盏在桌面洇开血褐色的图案。
台风登陆那夜，金子带着银锁牌消失在盘陀巷深处。追踪而至的老徐在外乡客暂住的旅店房间，发现墙缝里嵌着半张1985年的《东南金融报》，头版新闻标题恰好被锈钉钉住。而当洪水淹过茶馆门槛时，人们看见金子常坐的位置上，整整齐齐摆着三副残缺的牌——每张缺失的牌面，都对应着那桩悬案卷宗里被涂黑的证人代号。
这部充满悬疑色彩的情感伦理片，通过牌桌方寸之间的心理博弈，编织出横跨三十年的时代谜题。影片在江南市井烟火气中层层剥开记忆的茧，当最后一张牌落下时，人们才恍然惊觉：有些亲切的笑容，本身就是最复杂的牌局。