在潮湿闷热的南方小镇，外科医生林晏归隐多年，终日与陈旧医疗仪器和止痛药为伴。一具从江中打捞出的无名男尸，右手掌心被利器刻下诡异符号，打破了表面的平静。这符号与林晏深埋心底的一段禁忌往事惊人相似——那是关于他失踪的挚友、一场未完成的手术，以及一种游走在剧痛与极致愉悦之间的危险实验。

奉命调查此案的女刑警苏染步步逼近，她手中的线索碎片逐渐拼凑出指向林晏的轨迹。与此同时，林晏发现自己开始出现无法分辨痛觉与快感的躯体幻觉，手术刀划过皮肤的触感，竟与记忆中挚友的笑声重叠。深夜的诊所里，残留的医疗记录、断续的监控画面与不断寄来的匿名信件，共同编织成一张将他拖向过去的网。是有人在刻意唤醒他的痛苦，还是那未被“拔出来”的往事本身在索求一个结局？

影片是一部充满心理悬疑与感官冲击的犯罪剧情片，以独特的冷峻视觉风格，深入探讨记忆、罪咎与感官界限的主题。当苏染终于推开诊所地下室那扇从未开启的门，所有的线索与幻觉在此交汇。林晏必须面对那个深植于灵魂的问题：有些东西埋得太深，强行剥离是毁灭，还是解脱？最终的真相，将刺痛每一个窥探者的神经。