剧情简介
在南方一个潮湿闷热的工业小镇，废弃多年的“红光”纺织厂即将被拆除。然而，在推土机进场前夜，七位昔日的工厂职工——他们如今是下岗工人、小店主、保安和家庭主妇——不约而同地翻过生锈的铁门，重新聚集在空旷的车间里。他们有一个心照不宣的秘密计划：必须在三十六小时内，手动启动那台早已断电、被宣告报废的巨型纺织机，完成最后一次生产。领头的老林只是含糊地说：“这是咱们欠它的，也是它欠咱们的。”没人知道他要织的是什么，更没人知道，为什么这个近乎疯狂的行为，必须“那么多人一起干”。
随着齿轮在人力驱动下发出刺耳的呻吟，陈年的机油味混杂着汗水的酸馊弥漫开来。机器每运转一轮，就仿佛从沉睡中苏醒一分，同时也带来更剧烈的震动和异响。队伍内部开始出现裂痕：有人质疑此举的意义，有人被尘封往事刺痛，而机器本身似乎拥有了某种邪性的生命，它吞噬着众人的体力与意志，将团结协作变成了危险的连锁反应。一个意外让所有人惊觉，这台机器并非死物，它的核心部件连接着一个被遗忘的悲剧，而这次启动，正在将过往的幽灵逐一唤醒。
影片在机械的轰鸣与金属的哀嚎中，交织着这群小人物破釜沉舟的执着。时间一分一秒流逝，厂房在超负荷运转下颤抖，而每个人深藏心底的恐惧、愧疚与救赎渴望，都成了这庞大机器不可或缺的“燃料”。当计划的真相在最高潮处被残酷揭开时，他们面临的抉择不再是完成织布，而是必须共同回答：当集体的力量足以唤醒噩梦，是否也能成为救赎的唯一途径？这是一部带有悬疑色彩和强烈隐喻的现实主义剧情片，探讨着集体记忆、工业遗产与个人罪责的沉重命题。