在北方工业衰败的小城，一个名叫小草的十岁男孩决定独自踏上寻找亲生母亲的旅程。他手中唯一的线索，是一张褪色的旧照片和母亲多年前寄来的模糊地址。影片以现实主义风格细腻勾勒出中国城乡变迁的图景，在灰蒙蒙的冬日色调中，小男孩鲜艳的红色围巾成为贯穿始终的视觉线索。

路途与羁绊

旅程并非一帆风顺。小草在破旧的长途汽车站遇到了自称能带他“抄近路”的陌生男人，也在荒废的厂区里被流浪狗追咬。转折发生在他误入一个留守老人聚居的村落，一位独居的退休邮递员收留了他。老人曾因送错一封重要信件而心怀愧疚，在小草身上看到了弥补的机会。两人建立起跨越年龄的奇特友谊，老人开始用他残存的地理知识和人脉，重新拼凑那条早已被城市发展抹去的“老路”。

迷雾与微光

随着寻找的深入，线索一次次中断又重现。母亲工作过的纺织厂已变成工地，登记过的街道也已更名。影片在此刻逐渐透出悬疑色彩——母亲当年为何不告而别？那些定期寄来却又被退回的汇款单背后藏着什么秘密？当小草按图索骥找到一栋即将拆除的筒子楼时，等待他的并非母亲，而是一个同样在寻找亲人的陌生女人。两个寻亲者的相遇，让尘封的往事露出了意想不到的棱角。

影片的核心主题围绕着“寻根”与“和解”展开。在冰冷现实与温暖人性交织的公路旅程中，小草走过的不仅是地理意义上的归家路，更是一代人在时代变迁中寻找情感坐标的心灵之路。最终，那条路的尽头并非答案的终结，而是另一段理解的开始。