播放源
剧集列表
剧情简介
在东京湾废弃的工业区，落魄的独立纪录片导演小林偶然发现一批标注“三圾”的神秘胶片。这些胶片记录着三个平行时空的东京：泡沫经济崩溃的1993年、311地震后的2011年，以及AI全面接管社会的2040年。每个时空都有一位名叫“美羽”的女子，她们都在寻找着某种能扭转命运的关键物品。
胶片的诅咒
当小林在深夜的剪辑室逐帧分析时，发现三个时空的美羽竟能透过胶片对视。更诡异的是，现实中的东京开始出现胶片里才有的符号——锈蚀的怀表、破碎的镜面、永不结果的樱花树。调查过程中，小林遭到身份不明的数据清除者追捕，而赞助这项研究的科技公司突然宣布项目终止。
时空的裂缝
在躲避追捕的雨夜，小林发现所有胶片都缺失第33帧。当他用传统化学药剂强行显影时，暗房红灯下浮现的竟是自己童年住所的坐标。此时三个时空的美羽同时做出相同口型：“钥匙在放映机里”。小林回到初始发现胶片的废弃影院，在生锈的35毫米放映机齿轮中，摸到了带有体温的青铜钥匙。
随着市政拆迁队的挖掘机逼近影院，小林必须在72小时内解开钥匙与三个时空的关联。而科技公司雇佣的清除者已包围建筑，他们的耳机里传来指令：“不惜代价阻止第三时空显影”。当小林将钥匙插入影院地下室的门锁时，所有胶片突然自动放映，墙壁上同时投射出三个美羽转身的画面——她们手中各握着钥匙的另一半碎片。
这部悬疑科幻作品采用多层叙事结构，通过胶片质感与数字特效的视觉碰撞，探讨记忆载体的真实性。影片中“显影”“时空褶皱”“观测者效应”三个关键词贯穿始终，在现实与影像的边界崩塌处，揭晓所有寻找者都被同一卷胶片观测的惊人真相。