权力的阴影

公司高管周薇遭遇职场性骚扰，施害者竟是平日温文尔雅的上司陈启明。从茶水间看似不经意的肢体触碰到深夜加班时的露骨暗示，侵犯在七日内逐步升级。周薇藏在办公桌下的录音笔，记录下每日发生的细微信号——拉链滑动声、刻意压低的呼吸、文件散落在地的脆响。这盒磁带成为她手中唯一的筹码，也像定时炸弹般灼烧着她的掌心。

七日倒计时

第七日深夜，陈启明将周薇困在空无一人的会议室，窗外城市霓虹将他的剪影拉成扭曲的形状。周薇按下手机发送键，此前六日整理的证据已同步至云端。但转折来得猝不及防——公司监控系统显示，这七日里她曾三次主动走入上司办公室。当人事部播放这些片段时，周薇突然意识到，自己早已踏入精心设计的圈套。而陈启明电脑深处，藏着七个不同年份的文件夹，每个都标注着“七日”。

这场心理博弈逐渐演变成生死角逐。周薇发现公司天台的水箱曾有异物打捞记录，而陈启明的西装袖口永远藏着淡褐色药渍。在第八日黎明前，她带着证据走向警局，却在大厅屏幕上看到自己的通缉令。整部影片在冷峻的悬疑氛围中层层剥开权力结构的脓疮，通过细腻的心理刻画展现弱势者的绝地反击。当晨光照进玻璃幕墙，两个身影在档案室相对而立，他们手中握着能摧毁对方的最后筹码——但真相，从来不止一面。