夜色中的岭南旧城，潮湿巷道被霓虹灯牌染成暧昧的紫红色。沈婉清独居在老式骑楼的顶层，她是一名修复破损陶瓷的匠人，双手能赋予碎片新生，却拼凑不起自己记忆里那块至关重要的缺失。每晚，她都会梦见同一个女人模糊的背影，以及一声碎裂的轻响。直到她在旧货市场，买回一尊面容被刻意刮去的女瓷俑，那些被压抑的片段开始汹涌反扑——她惊恐地发现，瓷俑断裂的颈项处，内壁刻着一个名字，竟与她自己的相同。

循着瓷俑底款的线索，沈婉清回到闭塞的故乡水乡。在这里，她遇见了经营灯笼铺的林雨，一个与她梦中背影惊人重合的女人。林雨对她的一切了如指掌，却始终保持着令人不安的疏离。沈婉清如坠迷雾，她分不清林雨是故人、是幻影，还是自己精神分裂的产物。水汽氤氲的古镇、昏暗阁楼里闪烁的旧电视雪花、以及两人之间无法言说的致命吸引，共同编织成一张细密的网。这是一场关于身份追寻的心理悬疑之旅，记忆如同剥落的瓷片，每一片都锋利且可能划破真相。

关键转折发生在一场暴雨夜，沈婉清在祖屋阁楼发现了母亲封存的日记，揭开了两代人之间一个被水乡吞没的禁忌秘密。她与林雨的关系陡然颠覆，从致命的吸引变为致命的对峙。旧日罪愆如河底淤泥被翻搅上来，而沈婉清必须决定，是填补记忆的深渊，还是亲手打碎眼前的幻象，即使那意味着彻底的毁灭。影片在心理惊悚的框架下，探讨了双生与赎罪的主题，结局将在古镇年久失修的戏台上，以一场无声的暴雨对决尘埃落定。